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Canteremo le grandi folle

Ester Coen

"Noi lavoriamo cantando."! Una proposizione semplice, senza solennita, perfino banale se non
venisse da un artista, radicale nelle intenzioni, che ha contribuito a scrivere, insieme agli altri
futuristi, il primo capitolo della storia del Modernismo. Nella coralita del proposito enunciato da
Umberto Boccioni in maniera decisa, come decise d'altra parte sono tutte le affermazioni teoriche
del gruppo, oltre al grande senso di appartenenza ideologica e all'annullamento di una volonta
individuale in nome di un fine comune, appare chiara la nuova dimensione dell'azione collettiva.
Segno, allo stesso tempo, di una maniera totalmente diversa di riflettere sulla funzione dell'artista e
del desiderio di inventare parametri nuovi sulla scia delle innumerevoli esperienze e ricerche
percorse gia nell'epoca precedente. Mutamento della visione, trasformazione dei modelli classici
della rappresentazione, insieme a pratiche e tecniche diverse avevano spostato lo sguardo dell'artista
e dello spettatore in una direzione che avrebbe preso una svolta esplosiva agli inizi del XX secolo.
Non piu lo sguardo puntato sul mondo esterno, a delimitare la cornice nella quale condurre e
guidare il campo di osservazione, comprimendo e raffreddando in un frammento isolato 1'oggetto
della figurazione. Guardare, invece, la realta con un occhio soggettivo dilatando le sensazioni in una
parossistica risonanza con l'esterno, fino a spezzare la stessa barriera fisica dell'opera. Orientare lo
sguardo estendendo i punti di vista secondo una traiettoria diretta: questa la maniera dei futuristi di
ricomporre 1 frammenti di un mondo vibrante 1 cui principi e le cui regole erano state frantumate,
sparse negli infiniti rivoli di una coscienza moltiplicata. E la percezione dell'energia, deflagrata
nell'essere stesso del soggetto che, come una scossa ininterrotta, si ripercuote all'esterno,
assorbendo, a sua volta, 1 flussi di tutte le cose dell'universo.

La storia ¢ andata avanti con una rapidita sorprendente e le nuove politiche hanno prodotto un
fenomeno moderno, un fenomeno sconosciuto sotto quel segno cosi contemporaneo: ¢ 1'impressione
del numero che procede e avanza. E l'idea di una massa amorfa, anonima, che si profila, un numero
in cui gli individui si annullano e si perdono, letteralmente. Ma quella folla, per Boccioni e 1
futuristi, ha ancora 1'identita di un insieme socialmente omogeneo; al principio ¢ una folla composta
di lavoratori, di gente umile, di individui stretti ancora in una tensione fortemente romantica e
sentimentale, accomunati da uno stesso, grandissimo, ideale nella titanica lotta contro il progresso
cieco e tirannico. E questo il tema del lavoro che Boccioni immagina come un grande affresco della
vita contemporanea, come un trittico sospeso in un racconto simbolico di tre momenti, di tre
passaggi paradigmatici che cadenzano quella realta umile, naturale, nei confronti della quale ancora
nutre uno slancio immediato, quasi empatico (Stati d'animo, 1911). Dapprima Milano e le sue
periferie: il fascino di quelle immagini legato alla dimensione di un impellente desiderio di giustizia
sociale, alla perdita di una misura antica, mitica. L'accento ¢ ancora naturalistico, quasi una retorica
stilistica dove il Divisionismo, esaltato dallo sfavillio dei cromatismi accesi, smarrisce



l'insegnamento de I/ quarto stato (1901) di Pellizza da Volpedo per perdersi nuovamente nella
tentazione del quadro, di atmosfere che sfumano e degradano di tono. L'occhio segue ancora la
traiettoria di un percorso che si spinge all'interno della rappresentazione, catturato e trattenuto in un
dettaglio che si innalza a soggetto; la descrizione si impone sull'idea, isolando la scena nella sua
fisicitd. Ma ¢ una fisicita che sta smarrendo la sensibilita corporea, cosi come il mondo intorno ¢
smaterializzato e minato nelle sue certezze.

Come uscire allora dal soggetto classico, dalla grande tradizione, come tradurre nel linguaggio della
pittura la complessita della vita moderna con tutte le sue innumerevoli sfaccettature, lo spirito del
movimento vitale che si ripercuote nella coscienza stessa dell'uomo del Novecento? Boccioni lo
intuisce presto: "Si puod sempre concludere con un certo scetticismo su tutte le costruzioni mentali
dei filosofi, ma malgrado cid0 quando penso all'uomo che prendendo e partendo da alcuni elementi
primi, o premesse, che sono la sua luce interiore, la sua intuizione e su questi con un orgoglio che
delira, con una legge ferrea che incute terrore, tenta di costruire un sistema, un mondo, qualunque
sia l'esito di quest'opera fatalmente destinata a essere fiaccata nel tempo, i0 ammiro, ammiro
sempre...". Lo intuiscono in forma diversa gli artisti, € ancor prima i romanzieri, i letterati, 1 filosofi,
gli scienziati nelle loro analisi e nella critica, attenti recensori della corrosione e del progressivo
logoramento dei principi teorici e dell'intrinseco valore delle dottrine umane. E nella coscienza della
sua singolarita, lI'individuo scopre strutture sociali differenti e piu complesse, si sforza di emergere
da quella marea indeterminata di impulsi che la psicologia, ormai diventata scienza, assegna alla
sfera dell'inconscio; cerca ancora di non lasciarsi travolgere e annullare dall'umana massa
indifferenziata che si muove nelle strade delle grandi capitali. Massa intesa come metafora
dell'indistinto, immagine di un continuo variare, soglia aperta sulle profondita dell'ignoto. Le nuove
"citta tentacolari”" diventano origine e spunto di visioni apocalittiche, sepolcro di mondi antichi in
cui solo un malinconico inno di nostalgia puo far da contrappunto a quel sentimento
inesorabilmente perduto, vivificandone il ricordo. Oppure tentativo disperato di rappresentare quel
mondo e quella perdita attraverso immagini di denuncia, specchio sfaccettato di infinite sofferenze.
Sono questi gli angeli ribelli di James Ensor o 1 suoi "passanti sgranocchiati"2, attori e spettatori
insieme della rovinosa condizione di una societa in decadenza, inabissatasi negli infimi vizi di una
carnalita dalle pennellate pastose e veloci, che mettono in scena una sorta di danza macabra dove 1
volti si intrecciano alle membra in un pullulante groviglio di segni. Non cosi le facce di Edvard
Munch, viste invece come maschere grottesche su corpi anonimi, informi, snaturati dal ripercuotersi
delle onde sonore di un luogo che, attraverso le note esasperate dei suoi colori, acuisce la pungente
percezione di angoscia e di dolore.

A cavallo tra due grandi secoli, testimoni di spettacolari evoluzioni e cambiamenti, 1 motivi piu
evocati nel paesaggio culturale rispecchiano la disgregazione della coscienza nel segno della
moltitudine e del suo contrario. Ma, in tutti i sensi, opposizione o partecipazione alla realta sono
espressioni di clamorose rinunce o, all'inverso, di risoluti tentativi di impossessarsi dell'esperienza,
di coglierne il senso piu profondo. E l'indagine a esser posta in primo piano, sia nello scivolare
dell'occhio sulle cose esteriori sia nell'inoltrarsi dello sguardo all'interno dei diversi strati della
realta. Con brusca chiarezza si interrompera il flusso narrativo - per poi prendere un ritmo e un
passo diversi nelle pagine di James Joyce o di Marcel Proust -, il fluire continuo, dove l'avanzare
delle sommosse nelle strade di Parigi viene visto con emozionata partecipazione da Emile Zola,
dove 'anonimo uomo della folla ¢ pedinato con agghiacciante e macabro interesse da Edgar Allan
Poe o il flaneur solitario fa la sua comparsa nell'umana marea della metropoli spiata e sorvegliata da
un grande occhio. Charles Baudelaire scrive "Per I'osservatore appassionato, ¢ una gioia senza limiti



prendere dimora nel numero, nell'ondeggiante, nel movimento, nel fuggitivo e nell'infinito. [...]
L'osservatore ¢ un principe che gode ovunque dell'incognito. [...] Cosi l'innamorato della vita
universale entra nella folla come in un'immensa centrale di elettricitd. Lo si pud paragonare a uno
specchio immenso quanto la folla; a un caleidoscopio provvisto di coscienza, che, a ogni
movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di tutti gli elementi della vita. E un io
insaziabile del non-io, il quale, a ogni istante, lo rende e lo esprime in immagini piu vive della vita
stessa, sempre instabile e fuggitiva's.

Laddove la differenza si misura nell'assoluta impossibilita di amalgamare entita cosi separate e
lontane tra loro. Uno specchio che capta e rimanda immagini pronte a dissolversi con una
fuggevolezza simile alla transitorieta delle sensazioni, che 1 pittori impressionisti cercheranno con
straordinaria eleganza di fermare sull'esile trama della tela. Ma nella velocissima battuta di arresto
del procedimento narrativo, fortemente marcata dalle ricerche moderniste, si pud leggere uno dei
segni piu evidenti dello spostamento dello sguardo nei confronti del lettore o dell'osservatore
esterno alla scena. Non ¢ piu lo sguardo transitorio del poeta ma neanche lo sguardo immobile
dell'obiettivo fotografico. E non ¢ la freddezza insensibile della macchina che registra dati e
fenomeni strettamente legati al sottile strato epidermico delle cose, giocando su ambigui
attraversamenti di spazi e intervalli. Non necessariamente la profondita di campo indica
un'intensificazione dello sguardo; I'asimmetria si genera nella diversita dei gradi di conoscenza che
passano tra il guardare e il vedere. E all'impersonale prospettiva di una visione scivolante e
strisciante, 1'occhio visionario dell'artista contrappone un'analitica incursione nei territori
dell'invisibile. Non piu la rappresentazione del numero e della quantita, dove 1'indistinto unisce e
mescola i sentimenti in un'unica massa informe, pur se modellata sulla passione di un sentimento
politico, ma l'immagine di un singolo che affiora accecato e abbagliato da una luce che ne
scompone 1 tratti fisionomici. Ancora con mezzi tradizionali e classici della pittura - colori, linee,
traiettorie -, all'inizio del secolo scorso, l'artista si misura con coscienza e occhio dilatati verso sfere
che si spingono ben oltre i confini della realta visibile. Scomposizione della forma e frazionamento
della visione si muovono in stretta simmetria con il disperdersi del senso di unita che lo sviluppo
delle scienze esatte, oltre che di quelle filosofiche, ha sottoposto a dura verifica. Come registrare
quella mobilita, quello scorrere di impressioni, quel pullulare di organismi viventi, nebulizzati dalle
sostanze stesse che compongono la materia dell'universo? E come non perdere allo stesso tempo la
presa su quello che ancora rimane di una umanita ridotta in frantumi, sbriciolata, annientata nella
sua identita?

"Verra un tempo in cui il quadro non bastera piu. La sua immobilitd sara un arcaismo col
movimento vertiginoso della vita umana. L'occhio dell'uomo percepira 1 colori come sentimenti in
sé. I colori moltiplicati non avranno bisogno di forme per essere compresi e le opere pittoriche
saranno vorticose composizioni musicali di enormi gas colorati, che sulla scena di un libero
orizzonte commoveranno ed elettrizzeranno I'anima complessa d'una folla che non possiamo ancora
concepire." Cosi Boccioni con un anticipo sorprendente rispetto ai suoi tempi, singolare e
affascinante predizione intorno alla prassi e ai modi di un progredire e di un mutare delle forme
visive, prefigura lo scenario della sua pittura degli stati d'animo. Ma prima di rappresentare la folla
alla partenza del treno, assiepata e stretta nell'ultimo abbraccio degli addii, una folla serrata nel
gesto che racchiude il significato di tutta I'emozione che si scioglie nelle scie ondeggianti di colori
fondi, l'artista dipinge un volto minaccioso e inquietante, quello dell'/dolo Moderno (1911). E un
volto femminile, spettrale, disgregato e scisso nelle sue componenti cromatiche primarie; ¢
I'apparizione di un fantasma della modernita, che, al contatto dei raggi luminosi, rifratti nella



direzione delle linee di forza che si sprigionano dalla sua stessa persona, deflagra con violenza.
L'ultimo convulso appiglio, 1'ultimo contatto fisico che si accende allo sguardo del pittore, prima di
unirsi al corale speranzoso richiamo del manifesto: "Noi canteremo le grandi folle agitate dal
lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni
nelle capitali moderne"4.

! Le citazioni da Boccioni sono tratte da U. Boccioni, Pittura e scultura futuriste, Edizioni di Poesia, Milano 1914, e da
una lettera a Nino Barbantini del maggio 1911, ora in G/i scritti editi e inediti, a cura di Zeno Birolli, Feltrinelli, Milano
1971. 1l brano dalla conferenza "La pittura futurista", tenuta al circolo artistico di Roma nel 1911 ¢ ripubblicato in Altri
inediti e apparati critici, a cura di Zeno Birolli, Feltrinelli, Milano 1972.

2 La formula "passanti sgranocchiati" ¢ ripresa da J. Ensor, Mes écrits ou les suffisances matamoresques, a cura di Hugo
Martin, Labor, Tournai, 1999.

3 11 passo di Baudelaire sull'artista "uomo delle folle" ¢ citato da Il pittore della vita moderna, 1863, ora in C.
Baudelaire, Scritti sull'arte, Einaudi, Torino 1981.

4 ]I Manifesto (1909) di Filippo Tommaso Marinetti ¢ dato nell'ed. L. De Maria, Teoria e invenzione futurista,
Mondadori, Milano 1968.
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